Звезды на утреннем южноафриканском небе

Почему чемпионат мира по футболу проходит в таком неподходящем месте

«Что, кукла? Думала, на праздник – джентльмены разные съедутся, Махмуды... Будет выбор... Красивые приедут... Гордость планеты». Чемпионат мира по футболу обязан обогатить южноафриканскую драматургию. Вряд ли «Звезды на утреннем небе» Галина перевели на зулу, коса, африкаанс или еще какой-нибудь из восьми официальных языков ЮАР, кроме, пожалуй, английского. Местным драматургам самим придется сочинять пьесу о том, как печалятся, радуются, надеются на будущее и живут подлинной жизнью проститутки, которых выслали из столиц за 101-й километр, чтобы не омрачали мировое спортивное торжество. «Кто ты такая, я знаю. Убрали вас с улиц до конца Олимпиады, чтобы вы картину не портили, подальше от глаз».

А они уже вовсю собрались омрачать. «Нам надо было дать временную лицензию на легальную работу на время чемпионата мира, – говорила секс-работница Анна Сибиси. – Мы надеялись сделать кучу денег». И у нас было собрание... Вот в этом здании. Обсудили – постановили: на время – десять, на ночь – двадцать пять... И меньше ни с кого не брать. Поторопились.

Московскую Олимпиаду, как известно, бойкотировали «джентльмены», но им назло приехали все «Махмуды» мира. Среди прочего обмена опытом они, видно, и вывезли в Африку идею о выдворении антиобщественных элементов за 101-й километр.

А вот на этом видео кейптаунский бомж Джонатан, который спокойно прожил в городских парках 20 лет, волнуется: его высылают из города с тысячами других уличных жителей. Боятся, что Джонатан начнет попрошайничать у туристов или, того хуже, на них нападет. Журналисты «Аль-Джазиры» тоже в тревоге: ходят слухи, что их сселят в бараки во временные лагеря, чтоб не мозолили глаза, и бомж Джонатан не получит своей доли общенационального щастья. Крепись, бомж.

НАЦИОНАЛЬНОЕ ЕДИНСТВО

Оптимистическое толкование чемпионата мира в ЮАР таково: наконец-то рождается единая южноафриканская нация с единым, общим на всех патриотизмом. Точно так же, как во время чемпионата мира по футболу в 2006 г. в Германии родилась новая немецкая гордость. Со времен послевоенного раскаяния и до самого 2006 г. футбольного года испытывать национальную гордость было неприлично. А тут стало можно. Uber alles.

Девиз Южной Африки – «радужная нация» – до футбольного года тоже был сказкой, а, говорят оптимисты, стал былью. Раньше белые гордились лучшей в Африке инфраструктурой, самой сильной экономикой и передовой наукой, а черные – своей победой над белыми и самой успешной в Африке демократией. А теперь у них, наконец, есть общий предмет для гордости, общий праздник на всех улицах и переулках. На который, правда, не взяли утреннюю звезду Анну Сибиси и бомжа Джонатана.

Впрочем, может, Сибиси зря надеялась. Дело идет к тому, что пришлось бы работать с местными «Махмудами». К началу чемпионата из трех миллионов билетов проданы два миллиона, в основном, местным болельщикам. Не проданным оказался примерно миллион, предназначенный как раз заграничным джентльменам. Джентльмен нынче пошел не тот: боится опасностей, не хочет обнажать шпагу. Вообще ничего не хочет обнажать. Некоторые, которые решились приехать, – была не была – нанимают для перемещения из гостиницы на стадион, а оттуда в паб и снова в гостиницу, личную охрану за 4000 рандов (примерно 400 евро) в день.

НАС ОЖИДАЮТ

Зимой в ЮАР случился скандал. Местный телеканал ETV показал пару бандитов со скрытыми лицами, которые признались: они ждут не дождутся чемпионата и его гостей. Завтра дальняя дорога выпадает королю. Полиция потребовала, чтобы журналисты открыли свои источники, журналисты, ой-лю-лю, – отказались, ссылаясь на свободу СМИ. Правящая партия «Африканский национальный конгресс» поддержала полицию, сославшись на другие законы о борьбе с организованной преступностью. Журналисты выяснили, что это законы времен апартеида, с помощью которых белая власть боролась с чернокожим сопротивлением, то есть с тем же «Африканским конгрессом». Вышло некрасиво. Журналистов спасло то, что посредник, который свел их с бандитами, наложил на себя руки. Хочется верить, что две, а не четыре или шесть.

В Кейптауне на время чемпионата не будут выключать свет круглые сутки, даже днем. Ночью это хорошо помогает от ножа и топора, днем – от работников кусачек и плоскогубцев. В последнее время, признается член кейптаунского городского совета Клив Юстас, наблюдается невиданный рост хищений городского электрического провода. А если свет не выключать и днем, то – не влезай, убьет! – глядишь, и испугаются. Дешевле жечь 320 000 уличных фонарей круглые сутки месяц подряд, чем каждый день то там, то здесь тянуть новый провод. А если провод кому приглянется во время прямой всемирной трансляции, то нет слов, насколько дешевле. Юстас говорит, что кабели режут наркоманы, которым не хватает на дозу. И этих – за 101-й километр.

Я уже писал, что мафия водителей кейптаунских и йоханнесбургских битых и переполненных, но гордых маршруток обещала стрелять по свеженьким, впервые пущенным городским автобусам, которые отбивают пассажиров. И начали. Хотя сейчас вроде перестали. Вышлем и водителей за 101-й километр. Пусть ездят по маршруту Александров – Петушки.

КОНФЛИКТ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

На форумах, посвященных безопасности в ЮАР во время чемпионата, южные африканцы обижаются. Обама предлагал провести Олимпиаду в Чикаго, а то не известно, что Чикаго – самый преступный город Америки? «Если Южная Африка была бы в Европе, то при том же уровне преступности не раздалось бы ни единой жалобы. Но они не могут вынести, что чемпионат не у них, а в Африке», – пишет комментатор meboy. Я уже выдвигал теорию о том, что Чикаго пролетел, в том числе, потому, что как раз накануне голосования там убили негра. Но парень meboy явно не в курсе: в Европе бывали концлагеря, но просто не может быть такого уровня уличной преступности.

Налицо конфликт цивилизаций. Рассказывая про эффективные меры борьбы за народный провод, Юстас не замечает, как проговаривается: в самом безопасном мегаполисе ЮАР можно днем залезть на столб или вскопать тротуар и спереть кабель. По Euronews позавчера был сюжет с поразительным откровением хозяйки одного из из кейптаунских пригородных мотельчиков. «Опасность сильно преувеличивают. У меня останавливалась туристка из Голландии, и она свободно выходила и шла, куда ей надо. И с ней не только ничего не случилось, но наоборот, она тут была всем, как родная: когда она шла по улице, все останавливались и спрашивали, все ли в порядке, не похитили ли ее». Америка, засунь свой Чикаго себе в Панамский канал! Если белая женщина в ЮАР идет – днем – по улице одна (а не едет, не тормозя, в автомобиле), – это значит, ее похитили, и она чудом вырвалась из рук бандитов.

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

Я попал в Йоханнесбург летним январским днем 2006 г. Всю неделю солнечных жарких дней и томительных теплых вечеров улицы стояли пусты. В Йоханнесбурге не гуляют по улицам даже днем. По пустым улицам, где на углах стоят или сидят на корточках странные типы, – едут. В сумерках едут быстро. В темноте – еще быстрее, не останавливаясь на светофорах. Очень опасен момент въезда в гараж: пока створки раздвигаются и машина заезжает на территорию дома, внутрь могут проскочить грабители, которые патрулируют улицы и только и ждут этого момента.
«Каждый житель Йоханнесбурга знает, что за жизнь он хотя бы один раз будет жертвой вооруженного ограбления», – говорила мне мой проводник, белая леди средних лет Тара Теркингтон. С этой мыслью жители ЮАР живут, как москвичи с мыслью о том, что рано или поздно обязательно подхватят грипп, а троянцы жили с мыслью о том, что «будет некогда день, и падет великая Троя». Ну, падет – так падет, не кончать же с собой заранее. Когда я снимал деньги (долларов 600, не больше) и расплачивался с мисс Теркингтон в аэропорту перед отлетом, она умоляла делать это незаметно: ей же ехать до дома, и в машине кроме нее – никого. Не дай бог, увидят.

Как-то я заехал в бывший деловой сити Йоханнесбурга пообщаться с лидером местных исключительно мощных левых профсоюзов (белым). В соседнем офисе сидел секретарь компартии ЮАР – одной из старейших и сильнейших в мире (сейчас она автономной единицей входит в состав правящего «Национального конгресса»). Известный борец за права угнетенных масс сидел с перебинтованной рукой. В 15 км от города он подвергся нападению угнетенных, за чьи права боролся. Угнетенные прострелили ему руку, отобрали машину, сняли хорошие кожаные ботинки и отправили с кровоточащей рукой пешком по дороге в город. Сам сити – бывший, потому что большинство его офисных башен и отелей были пусты или заселены сквотерами и рабочими из деревень. Так, наверное, выглядел римский форум, обжитый вестготами.

СТРАШНЫЕ ЦИФРЫ

Среди африканских участников сетевых форумов есть и скептики. Вот что пишет юзер rogernaidoo: «У меня южноафриканский паспорт, но я предпочел жить за границей. Я только чувствую облегчение от того, что билетов продали меньше, чем собирались. Уже много лет южноафриканцы жалуются правительству на неприемлемый уровень насильственных преступлений: убийств, изнасилований, грабежей, зачастую сопровождающихся бессмысленным издевательством над жертвой. Это коснулось меня самого, и я знаю множество других, кого тоже... Я настоятельно советую тем, кто собрался в Южную Африку, повнимательнее разобраться, прежде чем садиться в самолет».

Убийств за прошлый год, по данным ООН, в ЮАР совершено 40 на 100 000 жителей – девятое место в мире (после Гондураса, Венесуэлы и других веселых местечек). Для населения ЮАР это дает 20 000 человек в год. Правда, прогресс есть: в 2000 году было 50 убийств на 100 000. Для сравнения: в России – 16 на 100 000.

ВСЕМИРНАЯ ОТЗЫВЧИВОСТЬ

Билеты не проданы; в отличие от прошлого чемпионата, нынешний не приносит прибыли, и, очевидно, место для него выбрано неудачно. Как это FIFA так оскоромилась? Греки с 776 г. до н.э. по 394 г. н. э. проводили игры в священной Олимпии (ну, бывало, что в соседней Элиде), а Дельфийские – в священных Дельфах. Не было разговоров о ротации: почему не проводить один год в Афинах, другой – в Херсонесе Таврическом, а третий – в Александрии на Сырдарье. И где, спрашивается, было крымское и узбекское лобби? Но нынче принято раздавать Олимпиады и чемпионаты мира, как гостинцы детям: этому дала – он кашу варил, этому дала – он дрова носил. А этому дала, чтобы не выл в голос и не портил ужин.

Чиновники из МОК и FIFA в моем представлении – довольно циничные персонажи. Это не ООН и не благодушное ЮНЕСКО: купите открытку из пальмового листа, помогите детям Пальмиры. Какое им дело до бомжа Джонатана и до того, установится ли расовый мир в ЮАР и возникнет ли там по поводу чемпионата национальное единство?

А просто этот идеализм – разновидность современного прагматизма. Прежний прагматизм был прост: все в дом. Теоретически, у западного мира была возможность не выпускать Олимпиады и чемпионаты мира за свои пределы, как они это делали в течение большей части ХХ века, изредка расширяя географию за счет «своей в доску» Японии. Москва-80 – это был смелый эксперимент по приручению советского медведя. Можно сказать, с него все и пошло.

Теперь переносить Олимпиады и кубки мира с континента на континент – одна из современных глобальных скреп, один из способов держать двери в разных частях мира открытыми. Чтоб никто не обиделся, не отбился от рук, не почувствовал себя в стороне от мировых хлебов, напитков и зрелищ. Этого хотят правительства серьезных стран, этого ждут от спорта правления серьезных компаний, среди прочего – спонсоры FIFA и МОК.

Ну и что, что в ЮАР не приедут несколько сотен тысяч настоящих трусливых джентльменов. Что это по сравнение с тем, что дверь Африки – или России, или Китая, или Бразилии – откроется еще шире, а связь с ними станет еще прочнее? По атлетическим волнам все страны в гости будут сначала к нам, потом к вам, потом к ним. Поэтому современная Олимпия будет кочевать из страны в страну и с континента на континент, подчиняясь законам политической корректности и свободной торговли. И мимо Петушков разных, иногда самых непонятных западному обывателю стран будут проносить важный спортивный факел.

«Где-то уже совсем близко взлетали вдруг восторженные крики людей, и этот нарастающий гул поглотил звуки движущейся внизу колонны. Анна не выдержала, побежала, что-то крича, размахивая руками, потом остановилась, плача от восторга, провожая колонну, и подняла руку. Мария пыталась разглядеть, где же среди электрических огней был тот, живой, тот, что более всего на свете хотели сберечь и донести. Они смотрели на нескончаемую вереницу машин, на людей, бегущих вслед за ними по холмам, они все поворачивали и поворачивали головы туда, где за темной равниной угадывался огромный город, край которого, казалось, был им виден в светлой полосе восхода, осеняющего утреннее небо, на котором догорали последние утренние звезды».
Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети: ВКонтакте или Facebook.